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 Levantei-me, sabe Deus como, desta cadeira e fui à cozinha fabricar o meu café. 
Meus olhos se fechavam, sou lá de sestas? Foi o copito do tinto. Meus envelopinhos de 
“expresso” findaram, tive de repetir a cena tantas vezes presenciada na infância: 
“Dimitri, me empresta uma colher de moka?” Riu-se ele do “me empresta”. Serge, 
idem, farta-se de rir dessa expressão. Usei-a hoje de manhã, quando lhe anunciei: “O 
expresso acabou, vou a Dimítrius a que me empreste do seu”. – “Emprestado? Café?” 
Aí mimei o teatrinho da vizinhança em que me criei: “Dona Chiquinha, mamãe mandou 
pedir pra senhora emprestar meia colher de sal e duas de café”. Serge repetiu, 
encantado: “Vizinha me empreste uma colher de café, que lhe pago com (aí falou o que 
não devia), caímos na gargalhada. Tudo é pretexto de risos entre nós, dia em que não o 
faço rir, é perdido? Não. Mas não é completo. Não será a vida mais um arte de aprender 
a se divertir com nada? 
- “E a vizinha pagava mesmo com outra colherada de pó?” – insiste ele. 
- “Não, seu bobo, quando podia e tinha com quê, trazia um agrado, uma fruta 
do seu quintal, uma tigelinha de munguzá, ou de canjica, tempo de milho verde. Vocês 
nunca viram desses favores?” Ele busca na memória. Eu quem acho: “Sim, Senhor! No 
casamento da filha de Mme. Résedá, sua mãe não lhe cedeu a baixela da família?  Fê-
lo tremendo, mas emprestou”. – “Ah, fez ele –, isso é outra coisa”. – “Nós somos povo 
pobre. Onde vivíamos, éramos considerados ‘remediados’, casa própria, pomar, basse-
cour (aves), coqueiral, cafeeiros, etc. O bairro era humilde, as vizinhas se socorriam 
umas às outras, conforme a hora”. Ele, já sério: “Mas vocês podiam comprar casa... 
nós, cadê? 
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Verdade, seu irmão é único na família a possuir casa, para isso, mal saiu da 
Escola Vaugirard (é cineasta), primeiro salário foi para a “Poupança-Moradia”. Até seu 
dote
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 empregou. Levou 15 anos pagando uma fábula. Serge concluiu: “Quero lá dessas 
dependências”. (Igualzinho Sartre, é anti-proprietário). Perguntei: “E o que fizeste do 
teu dote?” – “Comprei o nosso carro”. – “O cavalinho verde?” (um Citroen) – “Esse 
mesmo”. Mordi minha língua. Eu que o peitaria a ter carro, a frase-ultimatum escrevo-a 
em francês, de vergonha: “Je ne me Marie pas à um piéton”. 
Skyros, aerodrômio, 04 de setembro. C’est fini. Nem deu para sofrer adeuses. 
Ignorei Maria em lágrimas. É que o táxi chegou raspando. Dimítrius me abraçou tão 
apertado, quase me sufocou, repetiu três vezes: “Tou cronou” (para o ano). Eu acordara 
até serelepe, fiz nosso café, as vitaminas, e me fui à terrace da frente, pegar uma cor. 
Dimítrius me trouxe um segundo café, bem esperto, com açúcar verdadeiro. Criei mais 
coragem. Pensei: “Krostas dorme, nem me despeço dele, melhor”. Com surpresa vejo-o 
surgir, cara inchada-vermelha pelas 10 horas. “Que foi isso, madrugaste?” – Não fui à 
aldeia esta noite...” Meu menino! Privara-se do dançará no Povoado, para estar alerta à 
nossa partida. Eu ia lagrimando... Ele: “Que isso, Celina!” Calculei: É um homem não 
bate mais o pé, nem cospe de raiva no táxi que nos arranca daqui. A moleirona fui eu, 
ele quem me “calmou”. 
Aproveitei para dizer-lhe que o amava. E que cuidasse dos pais, tivesse 
paciência com eles. “A cada alívio feito a eles, Deus te manda uma benção”. É que 
Kostas por vezes se “arrepia”, levanta a voz, mas isso é bem grego. Comigo e com 
Serge, jamais. Aproveito para infiltrar-lhe uma que outra palavra “em favor” dos pais 
tão sacrificados. 
Não pense o leitor que fui assim tão boa filha, pintei e bordei com pai e mãe. 
Este remorso me roerá até o último suspiro. Quem sabe por isso quero evitar que mais 
tarde o meu Kostinha, que vi crescer, sofra desta pena inútil. 
Serge descobriu que ele tem um dom danado para mecânica: economizou 
milhares de dracmas arranjando seu material de pesca, seu zodíaco, sua moto. É de 
pasmar o que cria em ferragem, com uma solda. Disse-lhe: “Vem aí o inverno, não 
trabalharás na Taverna. Por que não arranjas um ‘estágio’ em Atenas, numa garagem? 
Terás três profissões: garçom, pescador, mecânico”. Nem precisarás de estudos, só de 
experiência ‘in loco’. Animou-se e Dimítrius, que ouvia a conversa, concordou. 
Terminei o discurso com o velho ditado nosso: “É prudente ter duas galinhas debaixo 
do paneiro”. Em francês diz-se: “Aconselhável ter duas peras para a sede”. 
Estas páginas, iniciadas no aeroporto de Skyros, prosseguem no de Atenas, por 
entre brados das funcionárias que utilizam o microfone ao máximo, como se fôramos 
todos surdos. Eis-me na fila para o visto de saída. Serge foi para a da Comunidade 
Europeia, mas expeditiva. A minha difere, a começar pela carranca do funcionário que 
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já nos mira com suspeitas. Armo-me com o meu passe-partout: a bela carta do 
Embaixador da Grécia em Paris, em que só não me chama de santa – e como 
“funciona”, um vero “Abre-te, Sésamo!” 
